一万张全家福的故事

发布时间:2024-11-01 00:54:23 来源: sp20241101

  原标题:一万张全家福的故事(人文观察·文化中国行)

  陕西西安,城墙巍峨耸立,透露出岁月的坚韧。

  这座千年古都,犹如一台静默而宏大的时光照相机,一砖一瓦、一街一巷,都是其不可或缺的底片,记录着历史的沉淀与文明的光辉。

  当镜头对准钟楼东侧,吉庆巷附近,有一家国庆全家福照相馆。中秋来临之际,来拍照的人挺多。推门而入,正好撞见一家人围坐着选片,唐装照红红火火。店里特意准备了月饼,其乐融融。窗外,月色正浓。

  这家小照相馆1984年开张,每年拍摄三四百个家庭,如今已拍了1万多张全家福,捕捉着家和万事兴的瞬间,也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。

  团圆

  我们的传统就是一家人和和美美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱,挂在客厅显眼的位置,或珍藏在相册中

  刘刚一家走进照相馆时,晨光刚刚好探进狭窄的街道,温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的,“父亲最近过生日,儿子也娶了媳妇,缺一张新的全家福。”

  一家九口涌进,本就不大的空间略显局促。墙上,摆架上,各式全家福陈放整齐,氤氲出独特的温馨氛围。

  刘刚和儿子是基层民警,妻子是护士。为了这一天,父子俩都穿上了神气的警礼服。

  一切就绪,摄影师李国庆安顿老人落座,请上了刘刚的妻子。“操持一个家,妻子最辛苦,理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。

  “西瓜甜不甜?”“甜!”咔嚓!快门按下,李国庆不太满意。“您爱人照顾这么一大家子,对她说点什么吧。”

  刘刚有点不好意思,犹豫一会儿,挤出3个字:“辛苦了!”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红,眼眶有些湿润。快门响起,这就是李国庆想要的效果。

  中国人是含蓄的,往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美美。”在李国庆看来,自己是一座小桥,“希望通过我的调动,让心与心走得更近。更重要的是,让他们每当看到这张照片,就回想起一个小小的故事。”

  小小的故事,是团圆的故事。

  对团圆的向往,是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种,总是愿意合影留念。拍摄全家福,便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱,挂在客厅显眼的位置,或珍藏在相册中。

  春节期间,李国庆最为忙碌。“初一到十五,每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”

  孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业,也有她的主意。

  如今,人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福,需要每个人放下手头的事。

  “有客人拍照时说,这是国外回来的,这是深圳的,这家人从上海过来……”孙俊冰说,一张照片连着五洲四海,太难得了,“让我更加投入地想把这件事做好”。

  团圆、重逢,温暖的画面。也有一些特殊的全家福,让人感怀。

  几年前,一位老父亲来到照相馆,请李国庆去趟医院:女儿得了重症,提出想拥有一张全家福,让自己漂漂亮亮的。

  李国庆隔天便带着崭新的旗袍,与化妆师来到病房。他鼓励全家人,“每个人都要努力微笑”。

  镜头那侧,一家人做到了。李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍,心想一定要把这张全家福拍好。”

  如今提起,他的内心仍旧意难平。上万张全家福,有许多圆满,也有些许遗憾。每一次别离,都更加显得团圆可贵。

  这些年,许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这里拍照留念。从初来的生命到爱情的见证,再到漫长岁月中的相濡以沫,李国庆用镜头记录了许许多多“一个人”走向“一家人”的历程。

  “我总盼着大家来拍全家福时,都健健康康、齐齐整整。”李国庆说。

  港湾

  透过全家福,能看到每张笑脸都充满对生活的期许。一个个温暖的家庭,给人们带来底气和勇气

  国庆全家福照相馆隔壁,是一家服装定制店。招牌下窗明几净,陈列着秋季的流行款,两排新衣整齐摆放。

  这也是夫妻店。店主刘仁国与妻子柯贤梅是高中同学,结婚15周年,两人特意来拍全家福。清新的画面上,一双儿女俏皮活泼,夫妻俩青春依然。

  透过全家福,能看到一家人对未来的憧憬,每张笑脸都充满了对生活的期许。中国人相信,无论遇到什么困难,只要家人携手共度,就能迎接更加美好的未来。

  刚步入社会时,刘仁国辗转重庆、烟台等多地打拼。直到结婚,两人决定把家落在西安,干起了服装定制。

  “那时候,手里只有1万块钱。老丈人信任我,愿意把女儿嫁给我,我不能辜负这份情。”刘仁国说。

  顾客下单,生产和销售一体化,创业不易。“跑订单时她常常跑这个区,我跑那个区,晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说,我们用手抄本写下客户喜欢的设计风格,推荐款式、报价,才能签合同,生产出来送货上门。

  夫妻俩几次想转行,好在互相打气,坚持下来。“第一年没啥起色,但我们讲诚信,又积累了经验,第二年订单就多了。”柯贤梅说,现在的固定客户有1000多人,每年新增客户也有100多,“算是在西安扎下根了。”

  在她眼里,丈夫很有责任感,足以信赖和依靠。“要相信相信的力量,有信念感,一步步为小家庭设立一个个目标,一家人努力去创造它、实现它。”

  如今,刘仁国夫妇的生意越做越红火,在老家也有了阵地。一个小家庭,成就了两个人共同闯荡的“逆袭人生”。

  家是续航的港湾,这里有时间的味道。对一个人来说,家庭的依托不可替代,给人们带来底气和勇气。

  齐爱云是秦腔演员,孙女开学之际,一家人上门拍照。与众多家庭一样,女主人站在了影棚的“C位”。

  齐爱云专业强,人也要强。曾经下乡演出,一个站立抢背的动作让她摔在地上,腰椎错位、尾骨骨裂,一躺就是半年。当奶奶了还扑在一线,家里人心疼,“年龄大了,唱唱文戏就好。”

  可齐爱云不这么想。“观众看的就是演员身上的唱念做打。”她说,尤其是现在,有责任吸引更多年轻人关注传统艺术,所以得保持状态。“我到学校给年轻演员示范,文戏武戏都能上,让他们看到戏曲的万千变化。”

  秦腔与其他许多剧种不同,演出多在农村,有浓浓的草根味。

  几年前的春节,齐爱云出差甘肃,到村里演出。突然下起鹅毛大雪,她心想,台下恐怕会散。出人意料的是,大家不但没走,也没人打伞,生怕挡住后面观众的视线。“朴实的乡里乡亲打动了我,他们就像雪做的雕塑,静静看着。当演得出彩,全场鼓掌,感觉是雕塑活了,我心中的艺术也活了。”

  从事文旅工作的儿子,对母亲热衷的戏曲事业非常支持。“妈妈,您最爱艺术,最爱戏曲。我努力工作,多积累一点资金,让您尽情搞创作。”齐爱云听了,心里暖暖的。

  传承

  全家福如同一本厚重的家谱,记录着家庭的传承。每一张背后,都藏着一段美好的记忆。家教好、家风正,幸福感可以代代相传

  “有家,有爱,有传承”——国庆全家福照相馆的过道,贴着传统家庭美德的故事,挂着耄耋老人过寿的照片,“就想让来的人有所触动,想想对父母还能做点什么,想想老了以后希望孩子怎么对待自己。”

  一家人过来,但凡二老都在,李国庆会免去老人合影的费用,“感谢你带父母拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师,他想把对家的理解传递出去。

  敬亲孝老,这是来自父辈的传统。

  “我爷爷上年纪后生活不能自理,父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去,用手洗。当时没有卫生间,就接点热水,把爷爷扶起来,带着我们一起给他洗澡、擦身子。”

  “小时候,家里吃不上肉。父亲一发工资就抽出几块钱,上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶,一包给我们弟兄四个,自己是不吃的。”

  李国庆说,自己成年后,再也没惹过母亲生气,尽量照顾她的想法。儿子小时候,便让他给奶奶端洗脚水。而母亲去世那年,李国庆陷入了深深的怀念。远在国外工作的儿子专程回来陪伴,鼓励他运动健身,重新拥抱生活中的阳光。

  “积善之家,必有余庆”。家教好、家风正,就能家道兴盛、和顺美满。这种幸福感是可以代代相传的。

  中秋节前,全家福取回来了,刘刚一下班就往家里赶。

  凑近照片看:儿子刘云逸英姿飒爽,紧紧依偎在爱人身旁,对生活的憧憬挂在脸上。而自己腰杆笔挺,眼神坚定,警礼服格外耀眼。妻子穿上优雅的连衣裙,莞尔一笑。

  “我们这个家,上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难,拍全家福是难上加难。”刘刚说。

  刘刚从警33年,荣获3次三等功。这样的父亲,是儿子心中的英雄。“爷爷是老军人,我从小耳濡目染,萌生了从警的志向……”

  刘云逸报考警校,一开始瞒了父母。“没想到,绕一圈又绕回来了。”刘刚坦言,对儿子是有亏欠的。“儿子小时候,我和爱人都是三班倒。经常上夜班,只能请老人来陪。”

  一席话,让刘云逸频频点头。他知道,这身制服承载着父辈的期望,更代表为人民服务的责任。

  全家福是时间的低语,如同一本厚重的家谱,记录着家庭的传承。每一张背后,都藏着一段美好的记忆。

  …………

  走出照相馆,不时遇到假期里全家结伴出游的人们。有举起手机自拍全家福的,有一家人租来传统服饰,摄影师跟拍的……眼中闪过的都是合家欢的满足。

  随着夜幕降临,灯光渐次亮起,将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔跑在前,不时回望父母,大人们含笑相随——好一幅流动的剪影。

  咔嚓!不知是谁按下快门。镜头里,是家的特写,是爱的景深。

  (人民日报 记者 刘 阳 黄 超) 【编辑:张子怡】